Sarah Watts Det hände igen: För tredje gången på sex månader dök det upp en klick rosa-rosa urin på mitt mjukpapper efter att jag använt badrummet. Jag rullade med ögonen och tappade papperet mellan mina ben och slog hårt i spaken. Detta igen?
Att ha blod i urinen var inte normalt , Jag visste-men jag trodde inte heller att det var något livshotande. Det var januari 2017, och vid 28 års ålder hade jag redan upplevt njursten, urinvägsinfektioner och till och med spotting i mitten av cykeln, som alla hade resulterat i ljusrosa blod på mitt toalettpapper tidigare. Med ingen annan symptom , Jag tänkte att den här gången, precis som alla andra, var det förmodligen något som var lätt att behandla. Jag ringde en läkarassistent på min läkares kontor och bokade en tid den dagen i väntan på att komma hem med ett antibiotikum och beordra att hydrera. (Få nödvändiga hälsunyheter levererade direkt till din inkorg senast registrera dig för vårt GRATIS nyhetsbrev .)
Men när jag gick till mötet och läkaren sneglade på mitt diagram pausade hon och grubblade över urinalysresultaten. 'Jag tror verkligen inte att det här är njursten,' sa hon långsamt. Mina vita blodkroppar var förhöjda och det fanns en betydande mängd protein i min urin, vilket inte var normalt. För att komma till botten med det lät jag henne planera ett ultraljud av mina njurar och urinblåsan för följande vecka - även om jag fortfarande förväntade mig att det skulle vara en njursten. Jag lämnade kontoret utan antibiotika och utan några svar. (Här är 7 fakta om njursten du borde veta .)
Veckan efter, en dag efter mitt ultraljud, kom jag hem från löpande ärenden och min man mötte mig vid dörren. 'Jag måste prata med dig', sa han och ledde mig in i sitt kontor i handen, stängde dörren och uppmanade mig att sitta på hans kontorsstol. Döde någon? Jag trodde.
'Läkaren ringde med dina ultraljudsresultat', sa han, 'och de hittade något på blåsan. En massa. '
'En massa?' Jag blinkade. 'Vilken typ av massa?'
'De vet inte', svarade han försiktigt. 'De sa att det kan vara ett antal saker, så de vill att du ska ringa tillbaka och boka in en tentamen med urolog . '
Namnlösa: Jag drog ut min telefon ur min handväska och började ringa urologens kontor när jag försökte lugna mig själv. Vad kallades dessa tillväxter - de som är godartade? Det är nog det. Eller en cysta. Eller en skugga på ultraljudsskärmen. Det måste vara så.
Min röst skakade när jag planerade uppföljningstestet-något som kallades cystoskopi, där läkaren skulle sätta in ett rör med en kamera i urinröret och manövrera det för att titta på min urinblåsa. Med omfattningen kunde urologen se massan på nära håll och avgöra om den såg elak ut. I en vecka väntade jag och vaklade mellan lätt irritation och skräck.
'WebMD säger att det kan vara cancer', sa jag till en grupp vänner på nätet, under veckan som jag väntade och visste att jag levde ut varje klyscha av någon som vände sig till Google för att diagnostisera deras symtom. (Här är vad som hände när en kvinna bad Amazons Alexa att diagnostisera hennes symptom.) Även om vi chattade över Facebook -budbärare kunde jag kollektivt höra dem rulla med ögonen.
'Det är inte cancer', sa en. En annan vän, en läkare, sköt ner det också. 'Det är så statistiskt osannolikt', sa hon till mig och noterade att människor som hade cancer i urinblåsan var mest rökande män över 55 år , och jag var inget av det. Jag tillät mig själv att andas lite lättare.
På mötesdagen släppte vi mina barn hemma hos mina föräldrar, som välsignat inte hade arbete den dagen. På läkarkontoret bytte jag om till en pappersklänning och låg på undersökningsbordet med fötterna uppåt i stigbygel, min man satt direkt bakom mig och höll min utsträckta hand. Sjuksköterskan applicerade lite aktuellt lidokain för att bedöva mig, läkaren satte in omfånget och inom 10 sekunder blinkade min urinblåsa på tv -skärmen bredvid sängen, ljusrosa med tusentals små, röda vener. Där på ytan såg jag massan från ultraljudsskärmen - stor och formad som en havsanemon, eller en bit korall. Läkaren undersökte det från alla håll, under vad som verkade som en lång tid.
Prevention Premium: Lider du av kronisk inflammation? Så här berättar du - och vad du kan göra åt det
'Ser det ut som cancer?' Jag frågade.
Han pausade. Försiktigt drog han fram cystoskopet. 'Här är saken', sa han och stannade igen. 'Ja det gör det.'
Skräcken att få veta att du har cancer är nästan obeskrivlig. (Och förvånande också. Fråga bara dessa 11 kvinnor.) Att veta att något växte i min kropp oförminskat - något som kunde döda mig - skickade en våg av het panik som strömmade genom mig. Förfärad började jag peppa doktorn med frågor när hans ögon blev vida. 'Kommer jag behöva kemo? Ska jag göra ett testamente? Kan du inte bara gå tillbaka dit och klippa ut det just nu?
Läkaren skakade på huvudet. 'Vi är inte där ännu', sa han och fortsatte med att förklara hur blåstumörer vanligtvis tas bort: De skulle planera operation så snart som möjligt. Det skulle vara ett polikliniskt förfarande som kallas en transuretral resektion av en tumör i urinblåsan, eller TURBT, och efteråt skulle de applicera en omgång kemoterapi direkt på urinblåsan, kallad 'tvätt'. (Så här ser det egentligen ut under en vecka med kemo.) De skulle inte veta vilket stadium och vilken grad av cancer jag hade förrän det de tog bort var biopsierat, men enligt hans erfarenhet sa han till mig att det såg ut som en ytlig typ av cancer som kallas papillom - de var de vanligaste, oftast mycket behandlingsbara och formade som en korallbit. Om du skulle få blåscancer var det den bästa typen att ha.
Jag hörde knappt ett ord som han sa, sant att säga. Jag kunde knappt höra honom över min egen skrikande panik. Jag har cancer, jag har cancer, jag har cancer, jag tänkte hela tiden. Vad skulle jag berätta för min mamma?
Sarah Watts Jag tillbringade de kommande två dagarna i sängen, grät och googlade, medan min man och föräldrar tog hand om barnen. Slutligen kom jag fram, blårögd och började långsamt processen med att återintegrera mig i livet, till en ny verklighet där jag hade cancer och allt kändes skrämmande och rått.
Men det som hjälpte mig att klara var detta: 2012 hade jag upplevt samma typ av illamående panik som jag låg på ett läkarundersökningsbord, men av en drastiskt annan anledning. Gravid vid den tiden med min yngsta avslöjade läkarna att min ofödda son, Henry, hade ett ”allvarligt” fall av ryggmärgsbråck. Om han levde förutspådde läkarna att han aldrig skulle gå, och de hade ingen aning om vad hans livskvalitet skulle vara. Han hade hydrocephalus, bilaterala klubbade fötter och en hjärna missbildning att starta. Att höra den nyheten var den värsta upplevelsen i mitt liv - ännu svårare än att höra att jag hade cancer.
Men fyra år senare skulle Henry visa sig vara en av mina största välsignelser, en mysig, pratsam, kärleksfull liten pojke, som gladde mig och fick mig att skratta flera gånger om dagen. Jag visste av erfarenhet att - hur obehagligt det än låter - ibland ger de mest skrämmande stunderna i ditt liv otroliga välsignelser, sådana du aldrig skulle ha förväntat dig, även när världen verkar vara på väg att ta slut. Vem vet? Jag tröstade mig själv när jag kom in på sjukhuset senare den månaden för blåsoperation. Kanske kommer en stor välsignelse ut av detta. Kanske skriver jag om det och får en bokaffär? Eller kanske blir jag bara en mer tacksam, uppmärksam, friskare person. (Här är 9 fantastiska egenskaper som optimister delar.)
Operationen blev en framgång. Nittio minuter med skärning och jag var ute från operationssalen, vaknade och skakade och försökte äta lite läsk. Fäst på mitt högra ben var en kateter, redan fylld med ljusröd urin - normalt, men oroande att se. Jag skulle behöva bära den under de kommande tre veckorna så att jag kunde passera urin och blodproppar medan min urinblåsa läkte. När kirurgen kom förbi mitt rum för att kontrollera mig efter operationen, förklarade han att de hade fått allt. Det visade sig att det fanns fyra tumörer på min urinblåsa istället för bara en, men de var ytliga, och det var lovande. Jag kan behöva operation för att ta bort mer i framtiden, eller så kan jag gå resten av mitt liv utan ytterligare en tillväxt. Det är vanligt med blåscancer, jag har lärt mig: Väntar och ser.
Just nu väntar jag och ser. Tack och lov visade min första postoperativa cystoskopi inga nya tumörer, och jag måste fortsätta att komma tillbaka för cystoskopier var tredje månad under de kommande åren, sedan tidig upptäckt för människor med någon form av cancer kan göra skillnad mellan att leva och dö.
Jag skulle inte ha valt att få cancer i urinblåsan. Och att säga att det var en skrämmande upplevelse är en underdrift. Men konstigt nog var det också en välsignelse: det tvingade mig att äta hälsosammare, träna och göra vad som var under min kontroll för att förhindra att cancern kom tillbaka. Jag kommer att fortsätta att 'vänta och se' resten av mitt liv, men framöver kommer jag att vara beväpnad med en hälsosammare livsstil och kunskapen om vilka symptom jag ska titta på - rosa kissa är en av dem.
