Hilmar Hilmar Tre systrar sitter vid ett bord i en sömnig, intim restaurang utanför Allentown, PA. De studerar menyn med intensitet, som om ett test kommer. På sätt och vis är det: Vad kan de välja som inte kommer att göra dem sjuka, som är lätta att tugga och svälja, som inte ger dem hjärtklappning eller plötsliga svettningar? Ett obetydligt fel för någon annan-att svälja en överstor matbit, säger-kan ådra sig en 2-timmars straff för magbesvär för dessa kvinnor.
Systrarna ser påfallande friska ut-delvis för att de nu är ungefär hälften av deras tidigare storlekar. Lee Ann McAndrew (till vänster på bilden ovan), är den yngsta med 48. Hon är liten, med en platt mage, ett brett leende och glittrande ögon. Pam Marks (till höger), 49, är ojämn, smetig på ett sätt som passar hennes tidigare liv på en fårfarm. Cindy Ratzlaff (i mitten), 52, är introspektiv, omtänksam och den mest pratsamma. Även om hon 'kände sig som skit' när hon var fet, kändes hon också alltid vacker inuti - som Susan Lucci. Hon är härlig nu, med fyrkantiga axlar och en mjuk figur i feminina, ljusa kläder. 'I 20 år hade jag svart,' säger hon. 'Det var som att försöka gömma en elefant.'
I en värld av bantning och bantning var deras omvandling plötslig och extrem. Det har väckt några bisarra reaktioner. När en överviktig vän såg Lee Ann sa hon: 'Herregud, din mager tik.' En annan kallade Pam för en 'anorexisk hor'.
Menysidorna vänder fram och tillbaka när systrarna diskuterar sitt nya bristande intresse för mat. Hunger, säger Lee Ann, är mer som en liten kran på axeln. Förklarar Cindy, 'Nu äter vi bara som alla andra.' Men de äter inte som alla andra. Inte riktigt. Om Cindy äter mer än två chokladmaltbollar-som hon fortfarande längtar efter - hon får hjärtklappning, ett symptom som kallas 'dumpning'. Pam kunde inte dricka kaffe på 6 månader efter att hon började gå ner i vikt - smaken och lukten gjorde henne sjuk. 'Och nudlar får mig att känna att någon har slagit mig i magen', säger hon. 'Allt jag vill ha är en god fet vitlökbröd, men jag vet att jag efteråt måste lägga mig och kasta upp.'
Vad har skapat denna mirakulösa men ändå mardrömsaktiga existens för systrarna? Gastric bypass operation-en 40-årig operation med en stigande ny popularitet. Att tekniken efterfrågas är ingen överraskning: Av de 6 miljoner amerikaner som är sjukligt överviktiga (mer än 100 kilo överviktiga) är nästan alla kandidater, och mer än 200 000 har redan haft proceduren. Fördelarna är betydande, men det är också de faror det innebär och de kompromisser det tvingar fram. Som systrarna har upptäckt har operationen radikalt förändrat inte bara sättet att äta - och även tänka på att äta - utan alla aspekter av deras liv, från deras hälsa till sina relationer.
'I 20 år hade jag svart,' säger Cindy. 'Det var som att försöka gömma en elefant.'
Återigen har vikten alltid varit främst och central i systrarnas liv. När Cindy var 15 var hon 5 fot 2 och vägde 145 kilo. 'Det som fyllde alla andra fyllde mig inte', säger den tidigare vice presidenten och associerade utgivaren av Rodale Trade Books i Emmaus, PA. (Rodale publicerar Förebyggande .) Hennes läkare satte henne på bantningspiller, den första av många behandlingar hon provade, inklusive fasta, rensning, Anonyma överätare, makrobiotika, träning, läkemedel som Fen-Phen och Redux, och-som hennes syster Pam säger-'varje kost känd för människan. ' Varje vikt som hon tappade skulle helt enkelt höja sig igen, och Cindy skulle nå en ny topp. Vid 50 års ålder tippade hon skalan på 267.
Hennes systrar kom snart ikapp. Båda gick upp i 20 -årsåldern under graviditeten, och för varje år blev de tyngre. På 255 pund fruktade Pam 5 fot-som bor 5 minuter från Cindy i Allentown-att gå förbi de täta borden på lördagskvällsauktioner och hennes breda kropp knackade saker på golvet när hon passerade.
Lee Ann, den sista som verkligen höjde på kilona, kunde se i sina två systrar det öde som snart skulle bli hennes. Hennes fritt fallande självaktning förvärrade problemet. 'Jag använde absolut mat känslomässigt', säger 5-fot-2 tidigare Federal Emergency Management Agency anställd i Phoenix. 'Jag åt när jag var ensam eller uttråkad. Jag åt hela tiden. Mat var min kompis. ' Och liksom hennes systrar försökte hon allt för att bli tunn-ephedra, Metabolife, Fen-Phen. Men varje gång hon slutade med en diet fick hon tillbaka mer än hon hade tappat, tills hon nådde sin högsta nivå på 230 kilo.
Lee Ann McAndrew, Pam Marks och Cindy Ratzlaff Före operationen (från vänster): Pam, Cindy och Lee Ann
Trots att hon hade övervägt maghäftning (en tidig form av gastric bypass) så länge sedan som 1984, avfärdade hon det som för farligt. Men så, 1996, fick en vän gastrisk bypass, och hennes framgång stack Lee Ann, som vid den här tiden fruktade för sitt liv. Hon hade högt blodtryck, borderline diabetes, sköldkörtelproblem, halsbränna så smärtsamt att hon fick sova i vilstol och gastroparesis, en magstörning som gjorde henne illamående, gasig och uppblåst. År 2001, när Lee Ann äntligen hade försäkringsskydd för operationen, var hennes beslut fast: Hon skulle anmäla sig till gastric bypass.
Operationen innebär att en del av magen isoleras med häftklamrar och ibland band. Denna påse i tumstorlek blir den nya magen; vanligtvis fäster kirurger sedan tunntarmen till den och hoppar därmed över det mesta av fotbollsstorleken och en del av tunntarmen (se nedan).
Gastric bypass är inte ett säkert botemedel mot fetma. Inom de första två åren av operationen tappar patienter vanligtvis 75% av den extra vikt de bar. Fem år senare har 85% av patienterna återfått ungefär hälften av den vikt de har tappat. De andra 15% har fått tillbaka ännu mer.
Jean Wisenbaugh För att kvalificera sig för bariatrisk kirurgi måste kandidaterna ha ett BMI (kroppsmassindex, en ekvation som faktorer i längd och vikt) på 40 eller högre (cirka 100 pund övervikt), eller ha ett BMI högre än 35 tillsammans med en kronisk sjukdom som t.ex. diabetes, hjärtsjukdom eller sömnapné. Lee Ann's BMI var 42. Liksom de flesta kandidater måste hon också genom sin läkare verifiera att hon misslyckats med dietterapier som varade i 3 till 6 månader eller längre. Och hon var tvungen att ange att hon förstod hur drastiskt operationen skulle förändra hennes liv. Genom det hela förblev Lee Ann beslutsam.
Under sin sista hela måltid före operationen i april 2002 gjorde Lee Anns man, Patrick, sina favoriter - biff, potatis, svamp, sallad och glass - en stor måltid hon visste att hon sannolikt aldrig skulle få igen. Men om Lee Ann var redo var Patrick, en lärarvikarie, inte: ”Jag var rädd för henne. Och jag ville inte uppfostra vår unga son själv. Lee Ann betänkte när hon kördes in i operation. 'Jag tänkte, varför kunde jag inte göra det här själv? Varför måste jag göra något så extremt? '
Det är frågor som bariatriska forskare skulle vilja svara på. Nittio procent av människor som kirurgiskt tappar mer än 5% av sin kroppsvikt återfår den inom 5 år. 'När du bantar, säger varje signal i din kropp att äta', säger David R. Flum, MD, MPH, en gastrointestinal kirurg vid University of Washington som undersöker resultaten av bariatrisk kirurgi. 'När du tränar säger varje signal äta. Och många genetiska determinanter tillåter vissa människor att packa i vikt. Deras kalorier brinner långsammare och blir snabbare till fett. Det är stenåldersgener i ett modernt samhälle. Det betyder inte att tjocka människor är maktlösa, men deras kroppar hanterar kalorier annorlunda än tunna människors kroppar.
Lee Ann kom vackert igenom operationen och stannade kvar på sjukhuset i 3 dagar. På dag 1 rullade en sjuksköterska in Lee Ann middag under en silverkupol. Hon tog upp kupolen och där, sittande på en doily, var en 2-uns kopp varm flingor. Sjuksköterskan gav henne en babysked och sa: 'Ta inte större bitar än detta och ät långsamt.' Lee Ann tänkte, Du måste skämta med mig .
Men sedan började hon äta. 'Jag skulle ta en bit, och det kändes som att en liten bubbla poppade i magen, som en signal om att sluta äta.' Vissa livsmedel avvisade henne också. 'Innan operationen kunde jag dricka två stora glas mjölk. Men efteråt gjorde tanken på mjölk - och socker också - mig sjuk. Om någon gick förbi mig med en munk ville jag käka. ' Operationen genomdriver livsstilsförändringar som bantning ensam inte kan, förutom att vara inlåst i en cell. Den nya påsen kan bara rymma 1 uns mat åt gången och sträcker sig senare för att rymma upp till 4 uns. Ät för mycket och du kastar upp - ungefär som kirurgiskt inducerad bulimi.
'Vissa måltider kommer aldrig att vara acceptabla - som täta sockersöta milkshakes - och kött kan aldrig smaka detsamma', säger Flum. Smaklighet förändras, tror forskare, på grund av hormonella förändringar som sker när mycket av magen är ur spel. 'Och patienter måste lära sig att äta små bitar, att tugga mat bättre och långsammare, att separera vätskor och fasta ämnen. Det är beteendemodifikation, säger Flum. 'Patienter måste återställa ätmönster som har blivit onormala.' Lee Ann föredrar nu mjuka livsmedel som bönor framför en god biff. 'Jag tappade genast min längtan efter nötkött', säger hon. 'Det varade i ett år. Jag äter det nu och det smakar okej, men jag skulle mycket hellre ha kyckling, skaldjur eller tofu.
Sköterskan gav henne en sked. Lee Ann stirrade på sin 2-uns kopp varm flingor och tänkte, Du måste skämta med mig .
Och på en så ont kost började vikten försvinna. 'Den första månaden kom jag upp på vågen varje dag och jag hade tappat två eller tre kilo', säger Lee Ann. Naturligtvis intog hon bara en kopp mat om dagen, 2 uns i taget, mat som keso eller yoghurt.
'Att känna sig full var inte alls densamma', säger hon. Som hon upptäckte tappar patienterna sin en gång rasande aptit, ibland glömmer de att äta. Hunger drivs delvis av ghrelin, ett hormon som produceras av celler i magen. Som det visar sig behöver dessa celler regelbunden matstimulering för att slå av och på ghrelinbrytaren. Eftersom mer än två tredjedelar av magen aldrig ser mat hos människor som har opererats, sjunker ghrelinhalterna, och det gör aptiten. Systrarna förstår detta skift. Cindy vill ha en T-shirt som säger ghrelin med snedstreck genom.
När systrarna såg Lee Anns framgångar började de också överväga operationen. Cindy ringde till sin syster och bad om att få höra baksidan. Hon skämdes över tanken på att operera för att kontrollera sin vikt. Bara att tänka på det innebar att äntligen erkänna att hon var sjukligt fet. Hon hade också läst om människor som dog av operationen - en fara som är mycket verklig.
Enligt en granskning av University of Minnesota -forskning om 22 000 patienter dör 1 av 200 varje 30 dagar efter operationen. Och 2 till 3% kommer att drabbas av en livshotande komplikation, såsom läckage i tarmarna, blodpropp eller inre blödningar.
Men Lee Ann glädje övervann alla reservationer. 'När Lee Ann opererade förseglade hon vårt öde', säger Cindy.
Hilmar Hilmar De lagar fortfarande mat, men systrarna kan äta bara en bråkdel av vad de en gång gjorde.
Cindy opererades i mars 2003. Precis som för hennes syster gick operationen smidigt. På kvällen gick hon genom sjukhuskorridorerna och rullade sin IV -stolpe bredvid henne. Dagen efter åkte hon hem och ogräs i hennes trädgård. Inom 2 veckor hade hon tappat 20 kilo. 'Efter år med att kämpa för att förlora någonting ser du vikten smälta', säger hon.
Nio månader senare följde Pam efter. 'Jag har precis tröttnat på att få fett att köra mitt liv', säger hon. Men den här gången gick det dåligt. I 3 dagar kunde Pam inte helt vakna av bedövningen. (Hennes första tanke när hon gjorde det var, Jag dog inte. ) Sedan kom komplikationer: ett infekterat snitt, ärrvävnad som blockerar den nya påsen och gallstenar så allvarliga att hon kastade upp 14 gånger om dagen. Fler operationer följde - att riva ut ärret och ta bort gallblåsan. Slutligen, fyra månader efter den första operationen, började hon komma ihåg hur en dag utan kräkningar kändes.
Det finns nackdelar för alla tre.
Det ena är vad systrarna kallar 'gammal kvinnans hud'. 'Som feta kvinnor hade vi alla perfekt hud', säger Cindy. 'Men det var mycket hud över alla dessa kilon.' (En av hennes grannar kallar henne nu för en 'flygande ekorre'.)
Ett år efter hennes operation hade Lee Ann en bukplastik eftersom hon, som hon uttrycker det, 'När jag tog på mig byxor, visste jag inte var jag skulle lägga den hängande huden.' Den här operationen tog längre tid att återhämta sig än från gastric bypass och lämnade henne ärrad från höft till höft och från bröst till könsben. Prislappen - nästan 10 000 dollar - täcktes av Lee Anns försäkring eftersom hon klagade över klåda och obehag. Generellt, om det inte finns medicinska komplikationer, täcks inte kosmetisk kirurgi för att lösa sådana problem. Cindy skulle gärna ha gjort samma procedur men hennes försäkring betalar inte. Så istället slår hon på gymmet tre gånger i veckan i hopp om att tona upp. Utsikterna är osannolika: Fetma kan permanent skada hud och bindväv.
Bariatrisk kirurgi har också lämnat kvinnorna utsatta för näringsbrister. Under de första månaderna tunnades Cindys hår ut av brist på protein. De arbetar med att äta tillräckligt med det - minst 60 g per dag, mängden i 2 koppar keso, 2 koppar sojabönor eller ungefär & frac12; pund nötkött. Alla tre tar flytande eller lösliga tillskott - C, B12, ett multivitamin och kalcium.
Familjernas anpassningar har också visat sig vara tuffare än vad systrarna räknade med, åtminstone för Cindy och Lee Ann. Lee Anns dåvarande feta make, Patrick, var kock och matbutik i familjen, och hans oförmåga att justera portionsstorlek och kryddor efter Lee Anns operation fick henne ofta att gråta. 'En natt lagade han sex biffar, och jag ropade:' Varför skulle du laga så mycket? ' Jag skulle sitta där med en tesked av det och det där, och han skulle sitta med en tallrik hög med mat. Det verkade obscent. ' Patrick opererade sig själv förra sommaren och förstår nu sin frus aversioner. Och de kan dela måltider igen - de delar upp en halv fläskkotlett.
Cindys 14-åriga dotter, Kathleen, hade det tufft med sin mammas nya image. 'Du tog den enkla vägen', sa tjejen till henne. Hon oroade sig för att hennes mamma skulle bli tunnare än hon är. 'Jag var avundsjuk', säger Kathleen, som inte är tjock men oroar sig för sin vikt. 'Jag trodde att hon undvek ett problem jag hade, att hon bara fick ta hand om det, och jag kunde inte. Men jag ser att hon är friskare och att hon och mina mostrar mår mycket bättre av sig själva. Och nu kan vi dela kläder.
Det finns inget lätt med den här operationen, säger Pam. 'Jag vaknade inte bara en dag och sa,' jag är tjock, jag tror att jag ska opereras. '
Trion borstar på förslag om att de har tagit den enkla vägen ut. 'Några av mina vänner agerar som att jag' lurat 'för att bli tunna, säger Pam. Men det är inget lätt med den här operationen. Jag vaknade inte bara en dag och sa: 'Jag är tjock och jag tror att jag ska opereras.' Jag spenderade 30 år och hundratals dollar för att försöka bli tunn. Jag opererades, men jag visste också att jag måste ändra sättet jag åt om jag ville leva.
'Operationen är bara ett verktyg', tillägger Cindy. 'Du måste fortfarande ändra år med dåliga vanor.' Mer till saken: Systrarna hade liten chans att gå ner i vikt genom att banta. 'Min läkare sa att min hälsa bara fortsatte att gå neråt', säger Cindy. '' Du har 2% chans att vända fetma genom kost, '' sa han till mig.
25 sätt att passa in på 10 minuters träning
Deras hälsoproblem har smält bort med fettet. Borta är halsbränna, högt blodtryck, begynnande diabetes, inkontinens. Som Lee Ann uttrycker det, 'Nu kan jag nysa fritt.' En McGill University -studie från 2004 understryker hälsofördelarna: Av nästan 7 000 överviktiga patienter minskade de som genomgick viktminskningskirurgi sin dödsrisk med 89%, jämfört med överviktiga som inte opererades. I University of Minnesota -granskningen lindrade operationen diabetes, högt blodtryck, sömnapné och högt kolesterol hos 70 till 80% av de 22 000 patienterna. 'Det är kraftfullt', säger huvudförfattaren Henry Buchwald, MD, PhD, professor i kirurgi vid universitetet. 'Med en operation blir du av med den primära sjukdomen, fetma och dessa fyra andra sjukdomar, och du stoppar utvecklingen mot hjärtinfarkt och död.'
Hilmar Hilmar Gastric bypass är inte ett gratispass: Pam, Cindy och Lee Ann tränar regelbundet.
Även om systrarna aldrig lätt skulle rekommendera operationen, håller de med om att upp- och baksidorna långt överväger nackdelarna. Första gången Cindy passade in i ett par jeans i storlek 12 (ner från storlek 22) satt hon i omklädningsrummet och grät. Hon bär nu en liten storlek 8 och väger 136, efter att ha sjunkit från 267. 'Jag förlorade en kvinna på två meter', säger hon. Lee Ann sjönk till 115, tappade 115 kilo. Pam väger 134, en viktminskning på 121 kilo-och bär en liten storlek 6.
Mest häpnadsväckande är den nyfunna energin. 'Folk tror att jag är på droger för att jag surrar runt så mycket', säger Pam, som brukade sova fram till middagstid och kom tillbaka i sängen vid 6. 'Ingen borde ha så mycket energi.' Hon har återvänt till skolan för att bli konditor. Lee Ann åker skridskor med sin son, och hon har åkt med på en UPS-lastbil som förarhjälpare. 'Jag älskar att hoppa på och av lastbilen och leverera lådor. Jag behöver inte gå till gymmet. Cindy har tid och energi - att äta stal mycket av båda - för träning, scrapbooking, till och med städning, ett jobb hon brukade lämna åt sin man. 'Det är inte så att alla livsproblem försvinner', säger hon. - Allt är lika komplicerat som förr. Men jag är inte hungrig.
Som för att bevisa poängen, skjuter hon bort sin potatis-purjolöksoppa och sallad, båda halvt uppätna. Hennes systrar tar sina rester, förklädda som foliesvaner, hem till Pams man. Överätning är inte längre något de fruktar. Och trots att statistiken tyder på att de sannolikt kommer att få tillbaka så mycket som 50% av sin övervikt, oroar de sig inte. 'Jag har vägt 115 i tre år, så jag tror inte att jag kommer att få mycket tillbaka', säger Lee Ann. 'Jag vet vad jag bekvämt kan äta, och jag vill bara inte äta mer än så.' Pam säger det mer skalligt: 'Vi gick igenom för mycket för att detta inte skulle fungera.'
