Fotografier av Ian Allen och Bob Croslin Under bländning av taklampor lyser de papperstunna, rubinröda spånen av Rosangela Santiagos muskel som fina pärlor. Jag kan inte fatta att de bara kom ur mitt lår , tänker hon och tittar på när en scrubs-klädd forskare placerar de fem små skivorna i enskilda flaskor. Normalt på en tisdag morgon skulle Santiago sitta på kontoret och bearbeta fakturor och få en långsam start på dagen. Men idag ligger hon på ett kirurgiskt bord vid Translational Research Institute for Metabolism and Diabetes i Orlando, mitt i en muskelbiopsi och officiellt nu en labråtta i loppet för en mer sofistikerad förståelse för varför vi blir fetare, svagare och sjukare med åldern - och hur det hela är intrikat kopplat till den köttiga fibern som gömmer sig under vår hud.
Några ögonblick från nu kommer forskargruppen noggrant att bevara Santiagos vävnad i en flytande kvävebehållare nedkyld till -328 ° F, och lägga till den till tusentals andra prover från människor som, liksom Santiago, har ställt upp frivilligt för TRI: s studier -studier som bidrar till en dramatisk förändring av hur vi tänker på muskler. För inom de livfulla delarna av Santiagos quadriceps ligger värdefull information om hennes nuvarande hälsa, liksom en prognos om vad hennes framtid kan innehålla. Ny vetenskap visar att det inte bara är hur mycket muskler du har som är viktigt - det är det som är viktigast i det. Metaboliskt aktiv muskel-den typ som saknar skadligt fett och myllrar av mitokondrier, de ämnesomsättande energikällorna i celler-har ett stort inflytande på allt från din vikt till dina energinivåer till dina risker för diabetes och hjärtsjukdomar. ( Öka naturligtvis din kropps viktiga fettförlusthormoner med Rodales Hormonfixet. ) Även dina chanser att överleva en sjukhusvistelse eller slå cancer påverkas av din muskels hälsa. Denna piggare, smalare, mer-bang-for-your-buck-vävnad är faktiskt så viktig att läkemedelsföretag är på jakt efter läkemedel som förbättrar muskelns metaboliska kapacitet och hjälper oss att behålla den när vi åldras. som vid sjukhusvistelser eller sjukdomstider.
Liksom de flesta av oss vet Santiago ännu inte att minskad muskelkvalitet är en stor del av anledningen till att hon är det varit så trött på sistone och varför de få extra kilona har börjat klamra fast vid henne som virvlar av frosting till en tårta. Hon har ställt upp frivilligt i hopp om att studien ska hjälpa henne att bättre förstå hur hennes ämnesomsättning fungerar och inspirera henne att börja - och hålla sig till - ett träningsprogram. Under det senaste decenniet, när kraven på arbete, skola och uppfostran av tre söner har hopat sig, har hon gjort lite mer än att gå från sitt hus till sin bil. Tiotusen steg om dagen? Hon har tur om hon tar 500. Enligt laboratoriets beräkningar faller hon fast inom intervallet för total soffpotatis och går nästan närmare att bli diabetiker. Det är väckarklockan hon behöver, men hon kan inte låta bli att känna sig rädd: Hur lät jag mig komma så långt ifrån spåret?
Bortsett från tröttheten känner sig Santiago, 38, dock relativt frisk, och däri ligger den stora faran för henne och oss andra: Att förlora metaboliskt laddad muskel är ett lurigt problem under radarn som börjar i 30-årsåldern. Utan att du vet det, när åren går och du lägger mer tid på att sitta och mindre tid att röra dig, förlorar din muskel sin glädje. Mitokondrier sjunker långsamt i antal och kraft, medan skadligt fett börjar sippra in, marmorerar din muskel tills det ser mer ut som revben än magert toppfilé. Så småningom minskar din hälsa och vitalitet, tills du en dag inser att dina favoritkläder inte längre passar, du är utmattad av en resa till mataffären och din läkare skriver ett manus för metformin för att kontrollera din diabetes.
Om du naturligtvis inte vet hur du ska vända denna destruktiva situation.
Efter att ha hört Santiagos berättelse är jag halvvägs igenom min egen rundtur i TRI: s högteknologiska muskellabb när jag börjar undra hur insidan av min egen muskel ser ut. Så hur vet jag om mina mitokondrier är låga eller om mina hamstrings blir tjocka? Jag frågar Bret Goodpaster, en av TRI: s passande, hjärntrogna forskare. Han har lovat att hjälpa mig att förstå hur Santiago och vi andra naturligt kan utnyttja den åldrande, sjukdomsförebyggande kraften som ligger begravd i våra quads och glutes.
Han vinkar mig över till en snygg rad mikroskop som han och hans kollegor använder för att titta inuti muskelns mystiska inre värld. Som Santiago gjorde, skulle jag behöva genomgå en biopsi och få TRI att skjuta en bit vävnad under en av dessa kraftfulla linser för att bestämma mina mitokondrihalter, samt få en MR-skanning för att kontrollera fettinfiltration-procedurer som görs normalt bara i en forskningsmiljö. Eller, säger han till mig, vem som helst kan göra en välutbildad gissning om deras vävnads tillstånd. Den enskilt viktigaste faktorn: hur ofta du sätter en fot framför den andra.
Det visar sig att, precis som så mycket som har med vår hälsa att göra, är förmågan i våra mitokondrier och muskels magerhet obevekligt bunden till hur mycket - eller hur lite - vi rör oss. När det gäller mitokondrier är det ett klassiskt fall av utbud och efterfrågan. Oavsett om du gör en snabb promenad eller ett hårt träningspass, när musklerna behöver energi, uppmanar de dessa mikroskopiska generatorer att förvandla glukos och fett till adenosintrifosfat, det cellulära bränsle dina muskler använder för att elda. Håll dig borta från gymmet för länge och din hypereffektiva kropp märker att den inte behöver så många av dessa tonåriga kraftverk, så det säger till statisterna att ta en vandring - och de som håller fast blir tröga och mindre effektiva. Med tiden minskar din inre strömkälla från en brusande eld till ett flimrande ljus, vilket minskar både din energi och din förmåga att bränna fett.
Tanken på att bli olämplig när jag bränner magen har gjort mig orolig. Jag lyfter mina bekymmer till Goodpaster, som snabbt påpekar att konsekvenserna går långt utöver hur jag passar in i mina jeans. Levande, rikliga mitokondrier hjälper också till att hålla muskelvävnaden mager, så ju färre av de mäktiga mitos du har, desto lättare är det för fett att maska sig djupt inuti. Och fett kan vara giftigt i musklerna, eftersom det kan leda till att vävnaden blir mindre lyhörd för insulin, vilket gör det lättare att gå upp i vikt och svårare att förlora det - och får dig att känna dig i hårkorset av diabetes.
Om det inte är tillräckligt alarmerande visar forskning att fet muskler är mer benägna att orsaka svaghet och förlust av rörlighet - vilket gör att du tappar innan din tid - än att sjunka i själva muskelvävnaden. Det krävs ingen doktorsexamen för att räkna: När du är svagare och tröttare och har mindre uthållighet kan träning gå snabbt från utmanande till smärtsamt till mindre tilltalande än att lämna skatt. Bli för bekväm i soffan och du kommer att fortsätta cykeln, förlora fler mitos och lagra mer fett för varje soffbunden dag som går.
Mitt sinne vandrar igen till det lilla lagret av spackel som, nu när jag är 52, har lagt sig runt min midsektion. Även om jag vandrar och springer 6 dagar i veckan har jag inte alltid varit så dygdig. När mina barn var yngre fanns det månader långa sträckor när jag var alldeles för trött över att kunna göra något mer ansträngande än att blanda mig i mataffären. Jag kan inte låta bli att undra: Kan samma smygande saker ha invaderat min muskel? Så hur långt är det mirakelmedicin som läkemedelsföretagen arbetar med? Frågar jag Goodpaster skämtsamt.
År, om någonsin, säger han till mig. Sedan tänds han som ett barn som besöker Disney World i närheten. Men det är den häftiga delen, säger han. Om du fortsätter att träna kanske du aldrig behöver det.
Exakt hur träning låser upp muskelns anti-aging potential är fortfarande lite av ett mysterium, men det verkar som om aerob träning-oavsett om du går på löpbandet eller snurrar på din cykel-utlöser det cellulära systemet som skapar nya mitokondrier. När dina muskler kräver energi, kopplar mitos själva, tillsammans med enzymer i vävnaden, på gener som börjar transkribera mitokondriellt DNA. Ju mer du håller dig till det, desto mer gör du och desto effektivare blir dina muskler för att bränna fett och ge energi. Det krävs inte mycket för att påverka: Forskning visar att efter så lite som 3 till 7 dagars rask promenad i 45 minuter börjar du stimulera tillväxten av nya mitokondrier.
Vad händer om du har varit stillasittande under större delen av ditt vuxna liv? Jag frågar och tänker på äldre människor som jag har känt som långsamt blivit skuggor av sitt tidigare levande jag. Är det verkligen möjligt att få tillbaka din muskels mojo?
Även om vissa människor har ett mer robust svar än andra - en orättvis fördel som förmodligen kan spåras, tillsammans med andra avundsvärda egenskaper, till bra gener - kan vem som helst, oavsett ålder, skapa ungdomligare muskler, säger Goodpaster, som har sett dussintals vända tillbaka-till-klockan-transformationer under sina 20 år som muskelevangelist. I en studie av stillasittande män och kvinnor i slutet av 60 -talet ökade deltagarna som gick på ett löpband eller cyklade i 30 till 40 minuter 4 till 6 dagar i veckan sin mitokondrivolym med så mycket som 68% på bara 12 veckor. I en annan studie fann forskare att inaktiva människor i 70- och 80-talen fyllde sina muskler med 18% mer fett på ett år-en nivå som kan leda till en livsförändrande minskning av styrka och rörlighet-medan aktiva i samma ålder inte gjorde det får inte ett uns.
Siffrorna kan förändras drastiskt, nästan chockerande, när träning läggs till. Goodpaster hänvisar mig till Colette Satler, en 65-årig MR-tekniker i Pittsburgh som deltog i en av hans muskelstudier 2009. Vid starten hade hon nyligen tappat en betydande vikt genom bariatrisk kirurgi men kände sig fortfarande ur form. . Hon funderade till och med på att gå i pension för tidigt för att klättra i trappan på sjukhuset där hon arbetade lämnade henne förvirrad. Inom 6 månader efter att ha startat ett vanligt träningsprogram (hon trampade en stillastående cykel eller gick på ett löpband i 60 minuter 3 eller 4 dagar i veckan), hade inte bara mitokondrivolymen ökat med 30%, utan hon minskade också fettet i hennes muskler med nästan hälften. Istället för att gå i pension slutförde hon ett objekt på sin hinklista: en 300 mil lång cykeltur från DC till Pittsburgh.
Mer nyfiken än någonsin om innehållet i min egen muskel, frågar jag Goodpaster om han ska biopsiera min. Min 81-åriga mamma gick regelbundet i min ålder; nu, uteslutet i ett decennium av ett degenerativt tillstånd i ryggraden, kan hon knappt göra två kvarter. Väntar samma öde på mig? Har jag gjort tillräckligt? Han avböjer och påminner mig om att jag måste vara med i en studie för att genomgå proceduren. Några veckor senare gör jag en MR -undersökning, så jag kan åtminstone ta reda på om all min svettning hindrar fett från att kolonisera min magra vävnad.
När jag ligger inuti skannerns kiströr riktar tekniken magnetpulserna mot min vänstra kalv, en muskel som jag har tonat genom år av att springa uppför backar. Det är svårt att inte krångla när mina tankar simmar med syner av klibbig, marmorerad vävnad. Men snart är jag på väg hem, dussintals skuggiga bilder i mitt grepp.
Jag funderar över dem och försöker förstå vad jag tittar på. Förlorad skickar jag dem till Goodpaster. Inom 24 timmar får jag precis vad jag letar efter i mitt liv: trygghet. Enligt honom är min muskelvävnad lika frisk som en 25-åring. Med min egen ångest dämpad, återkommer jag till Santiago för att se hur hon mår.
Under de senaste 6 veckorna har hon gjort en gryningståg till TRI för att cykla på en stillastående cykel och gå på ett löpband i upp till 90 minuter. Istället för att dra igenom början av dagen känner hon sig energisk och pigg, och vid 18 -tiden, när hon sitter i sin nattklass, har hon energi att spara. Enligt forskarna har hon också lagt på sig ett halvt kilo frisk, vältränad muskel. Men när hon mår så bra behöver hon inte ett labbresultat för att berätta för henne det viktigaste: Motion får mig att känna mig lyckligare, smalare och yngre, säger hon. Det är det bästa läkemedlet som finns.
