Sean Molin - www.seanmolin.com/Getty Images Min pojkväns alkoholism smög sig på mig. Det var lika smygande som en jättebjörn på rullskridskor som lekte på en tamburin, men jag lyckades ändå behålla ett omedvetet förnekande av dess tillvägagångssätt. De talande tecknen var alla där: de oförutsägbara humörsvängningarna, det oregelbundna sömnschemat, hans skakiga händer och det mest uppenbara av allt - hans tendens att dricka när han vaknade. Jag trodde bara att han var en mycket känslomässig person, en konstnär. Det var inte förrän i flera år med att träffa honom som jag började tro han var en allvarlig alkoholist .
Varför såg jag det inte? Kanske på grund av min egen kamp. När jag träffade Ray* 2007 var jag med i de sista kasten i en 16-årig kamp med mat. Min ätstörning hade börjat som tonåring när en oskyldig kost förändrades full anorexi . Jag återhämtade mig från det bara för att flytta in i bulimiens värld, som skulle plåga mig i tre stater, två sjukhusvistelser, många fler behandlingsplaner för poliklinik och ett äktenskap som, liksom det mesta av min mat, gick ner i avloppet (här är 11 tidiga varningstecken på skilsmässa som de flesta saknar).
Ray lagade underbara måltider för mig med så mycket kärlek, och han hjälpte mig att se mat som något positivt. Han tvingade mig till nya intressen, nya böcker och ny musik. Långsamt insåg jag att jag inte behövde bulimi längre. Jag behövde honom bara.
Min kärlek till honom tystade mig till en självbelåtenhet. Hans vanliga pint-a-day whisky-behandling expanderade till en 750 ml flaska om dagen, och sedan 750 ml flaska billig whisky plus en halv pint Jack Daniels.
Våren 2015 var vi på en ösemester. På vår tredje dag där insisterade han på att köra från vårt hotell till stranden, och han hade inte druckit den där morgonen. Det var ett ovanligt drag för honom och det glädde mig. Jag var glad att han planerade att tillbringa dagen nykter, andas in havet.
Vi gick upp till kanten av vattnet, doppade tårna och gick upp till våra skenben. Strömmen var inte stark, men den hindrade honom. Jag tog tag i honom och försökte få honom att stå, och jag märkte att hans händer skakade som jag aldrig sett förut.
Tidigt på kvällen hade han börjat dricka igen, men den tid han hade gått utan sprit hade tagit en vägtull. Vid 22-tiden gick vi till en 7-Eleven granne med hotellet på jakt efter snacks. Jag letade efter spannmål när jag hörde honom kalla mitt namn.
Jag sprang till honom och såg att hans högra öga bulade ur huvudet och att blod kom ut ur hans mun och näsa. Hans huvud började rycka med mer övergivenhet, och jag såg honom börja falla. Jag var så rädd. Jag ropade: 'Stanna hos mig!' när han föll bakåt i godisstället.
På akuten berättade läkaren att Ray hade en förstorad lever och att hans anfall berodde på alkoholuttag . Han gav Ray ett recept på Librium, ett bensodiazepin, för att förhindra ytterligare anfall. 'Det blir inte lätt, men om du inte slutar dricka kommer den här saken att döda dig', sa läkaren. (Ta en titt på dessa 6 tecken på att din lever inte fungerar .)
Librium arbetade i cirka 24 timmar, och sedan slutade Ray ta det. Jag bad och vädjade. Jag stal flaskan whisky han köpte i spritbutiken när han tog en tupplur och hällde ner den i avloppet. Det var ingen nytta. När Ray vill dricka finns det inget i den här världen som kan stoppa honom.
Sebastian Kaulitzki/Getty Images Flera månader efter den resan försökte jag övertyga honom om att få lite hjälp. Han sa att han ville avta på egen hand, vilket fungerade i ungefär en vecka innan han återkom. Sedan gick han till en läkare som föreskrev honom Naltrexone, som skulle ta glädjen av att bli full. Det gjorde Ray illamående och osammanhängande och orsakade hallucinationer.
Det var några av de sämre veckorna i mitt liv. Ray blev desperat och behövande. Han tålde inte att jag skulle vara ifrån honom. Han behövde hållas konstant. Han var vansinnig och hade ingen mening när han pratade. Det var som om min pojkvän inte längre var där, och i hans ställe fanns en annan person, ett barn som inte kunde ta hand om sig själv. Jag kunde inte arbeta; Jag kunde inte träffa mina vänner. Jag var eländig.
I oktober 2016 gick han med på att gå in i detox på ett sjukhus nära vårt hem. Han var tålmodig i en vecka och sedan nykter i sex månader.
Ett antal saker förändrades omedelbart. Efter år av att ha navigerat i ett liv genom hans vansinniga berusade eskapader och hans ögonblick av förtvivlan blev det ett plötsligt lugn. Han var tyst, reflekterande och lyssnade faktiskt på saker jag sa istället för att alltid prata över mig. (Har du ett alkoholproblem? Här är 5 tecken .)
Men det fanns också oroande nya lager att ta itu med. Mellan att sluta dricka och att ta ångestdämpande läkemedel hade hans lust till sex helt försvunnit (sjukdom är en av de åtta gånger då ett sexlöst förhållande är helt normalt). Det uppträdde också hos Ray en vemod, en dyster hopplöshet.
Efter sex månader hittade jag en flaska under diskbänken. Senare hittade jag en bakom mikrovågsugnen. Jag hittade flaskor i skåpen, under trappan. Jag hittade dem i papperskorgen. Jag började hitta dem dagligen. Oavsett hur många gånger jag konfronterade honom om det, insisterade han på att det inte var någon stor sak, att det inte var som förr. Men snart var det värre än tidigare, eftersom han försökte dölja det för mig. (Här är vad du behöver veta om Amerikas opioidkris från Prevention Premium.)
Ray försökte avsmalna igen på egen hand. Det fungerade i några dagar. Han gick tillbaka till detox, och han var nykter i en vecka. Men det blev klart för mig att han inte hade något intresse av att sluta dricka. Han gillar sin whisky för mycket.
Mina vänner och familj sa åt mig att lämna honom. Jag gick med i onlinegrupper och fick kvinnor att straffa mig att mitt medberoende dödade honom. Det enda sättet att han skulle bli bättre, sa de, var att jag skulle skära av honom.
Men jag älskar hans söta leende och hans starka armar. Jag älskar maten han lagar åt mig och hans passion för poesi och litteratur. Jag åker vågorna av hans upp- och nedgångar nu.
Jag hoppas att han en dag kommer att komma, att han kommer att bestämma sig för att gå tillbaka i behandling och verkligen hålla sig till det den här gången. Jag är rädd att det kommer en dag då hans kropp stängs av och att jag kommer att behöva ta hand om honom på sätt som går utöver vad jag redan gör. Jag är rädd för hans lever, och vad som kommer att hända när det äntligen börjar misslyckas. Jag vet att det är i horisonten, och som en våg som kommer mot mig har jag ingen kraft att stoppa det.
*Namnen har ändrats.
